為何飛機不會飛越太平洋

你知道嘛，做這一堆影片其實是蠻累人的工作。我需要的是度假。某個遙遠的地方，最好具有異國情調，而且一定要刺激！韓國？也許日本？美味的食物、超棒的文化、各式各樣的方法讓自己丟臉—因為誤解外地風俗習慣。有什麼是讓人不愛的呢？

[機票洛杉磯東京]但我在訂亞洲之旅的時候注意到有件奇怪的事情。我的飛機似乎會繞道，走阿拉斯加上空。

為何我的航空公司要繞路避開太平洋呢？這是弄錯了嗎？我不小心報名了馴鹿路線[感謝你！] [機票洛杉磯東京]？你一開始或許會以為這是出於安全理由。太平洋是地球上最大也是最深的海洋。如果飛機在寬廣無盡又深不見底的水上面臨問題，飛行員要找個安全的地點降落就會很艱難。阿拉斯加或許沒有很多國際機場，但這還是比汪洋大海的正中央要來得好多了。這拿來當旅遊口號如何？「阿拉斯加，至少比沉沒好！」好啦，我道歉，阿拉斯加...

猜說這是個安全性的預防措施也沒完全錯。在計畫路線時，許多飛行員偏好在路徑上盡量有很多機場。相較於每天在空中飛行的航班量，緊急事件算是驚人少。但我難以想出有多少事情是比在太平洋10,000公尺的高空中失去一具引擎更大的了。雖是如此，但這不是航空公司通常避免由東向西直飛的主要理由。

最終，這還是因為要省油和省時。我們很容易就忘記，航空公司是門生意—一門利潤建立在他們能多快、多便宜地將旅客在目的地間移動的生意。人們也偏好儘快抵達下一站，因此這對航空公司和旅客來說是雙贏。簡而言之—這不是我的強項—速度通常是決定飛機航班路徑的主要因素。不包括特殊狀況的話—像是穿過噴射氣流或是其它氣象學上的疑慮—最快的路線[訂閱]幾乎都是最接近直線的那一條。

但...等等，看看飛航路徑—這完全不像直線！嗯，沒錯，如果你是在平面的地圖上看的話。但我們的星球不是平的，對吧？這可能有點令人困惑，因為我們已經習慣在兩次方的圖上看我們的世界了。除非你每次需要看某個城市或是國家位置的時候才弄出一顆地球儀來，你或許看的都是世界地圖。那麼，在2D地圖上劃一道巨大的彩虹來避開太平洋，這路線看起來長很多。但既然地球是個球體(呃，或多或少啦，那個晚點再講)，直線在三次方的空間裡看起來就會非常不同。

好的，我們來做個小實驗。手邊有地球儀嗎？這就對了，我才在說，我們多數的人都用Google地圖...好的，這裡，我用我的給你看。我會把線的這一端放在洛杉磯，然後另一頭在東京。當我用力拉的時候，你會注意到這條線跟地球儀上面印的緯度線不是完全平行的；反而，在它順著這個迷你地球的曲度走的時候，它會稍微往上彎曲—這顆是我在巷口書局買的。

我的地球儀並非真實地球的完美複製品，要不然這個影響實際上是更加顯著的。事實上，問題就在於這個太完美了！你看喔，不像地球儀，我們的地球並非完美的球體。我們的星球中間有點寬，就像我度完假那樣！等等，那句誰寫的？哼！我們如果看著從外太空拍的照片，這個差別並不容易看出來。[阿拉斯加，至少比沉沒好！]地球非常大，所以還蠻容易在這邊還是那邊漏掉個幾百公里的。但是來看看這個喔：如果你可以拿一條超長的線，越過南北極來量地球的圓周，你的線要有40,008公里長。但如果你在赤道上做一樣的動作，就會跳到40,072公里。

你問說，為什麼會這樣？這是因為我們的星球在軸上自轉。你小時候有在遊樂場轉圈圈的檯子上轉很快過嗎？記得感覺像是要被那東西從旁邊甩出去嗎？我記得我常常玩到吐。對我來說不好玩。不管，在旋轉的時候，類似的事情發生在地球的中段—引力造成它凸出來。對，它轉速快到可以變這樣！從赤道來的觀眾們，你現在移動的速度大約是每小時1,600公里！那個赤道寬度64公里的差距看起來似乎沒多少；但是當我們講到整個地球的表面積時，那個一點點的額外腰身可是影響深遠。

這兩個因素的結合—地球的曲度以及赤道的額外寬度(歐，我喜歡這個)—表示向兩極彎曲的距離會比(在地圖上看起來的)「直飛」來得短！[3D 2D]

[阿拉斯加，至少比沉沒好！]這些當然不是說從來都沒有飛機橫越太平洋。大家還是需要想辦法去澳洲的啊！我猜...我是沒有那麼迷巨大的昆蟲和蜘蛛啦，但是青菜蘿蔔各有所好！開玩笑的，澳洲！不管怎麼說，飛機為了要開避風暴，也會冒險飛上大洋。雖然飛機能夠比某些嚴重的天氣現象—比如颶風和熱帶氣旋—爬得更高，看似平庸的大雷雨反而意外地有挑戰性！這些雲能夠到達將近20,000公尺的高度，飛機會被建議繞過去，而不是穿過或是越過。幾乎沒有聽過現代飛機被惡劣的天氣打下來，但是太過於嚴重的亂流有可能導致乘客以及機組員(還有大家帶在身邊的家當！)在機艙裡被拋來丟去的時候受傷。這個提醒我們，請隨時繫好你的安全帶。

飛機有時候會勇敢地進行越洋航程的另一個理由是善加利用平穩的飛行。就算是天候晴朗，水面上的亂流還是比陸地上空的少得多。這是因為亂流的主要來源是從地面上升的熱空氣。嘿，這支麥克風冒出很多熱空氣耶！水將熱分散的能力比土地好得多，因此飛越大洋的航班通常都會平穩得多。

決定飛航路徑的另一個主要考量點是氣流，也就是噴射氣流。這些高度很高的氣流存在於接近對流層的頂端[平流層中氣層熱氣層外氣層] 那是大氣層當中最低的一層，也是多數天氣現象發生的一層。在對流層和上面一層—平流層—的邊界被稱為對流層頂。其高度起伏於地球表面上方6~19公里之間。起伏是氣溫以及氣壓快速改變的結果，而這創造出了時速可達320公里的風洞！這些極端的速度在冬天最常見，因為這時的氣溫差異最大；然而，一般風速達到每小時130~225公里，這也不是能夠等閒視之的！所以請把笑聲留給自己就好！

噴射氣流主要有四條，南北半球各兩條，而且歸功於地球轉動，它們通常從西往東流動。對於航空旅行來說，最重要的兩條是極地噴射氣流，這形成於極圈附近；以及接近赤道的亞熱帶噴射氣流。即便寬度只有幾公里，但兩條都有好幾千公里長。伴著噴射氣流飛行能夠省下好幾個小時的旅程；但是對著飛也可能使飛機的速度慢不少。

了解飛機為何採用它們所使用的路線，通常可歸結到我們不會在日常生活中想到的事情上。噴射氣流影響到的事情多數在空中好幾公里高的地方；而地球的曲度真的不重要，除非你以每小時數百公里的速度長距離旅行。我是不知道你啦，但是這些事情我的車子都沒辦法做到。至少還不行。我有幾個想法，但是我們要留給另一段影片用，標題叫做「你不應該把火箭綁在哪7樣東西上」。哈哈。

嘿，如果你今天學到新東西，請幫這部影片按讚並與朋友分享！這些是我覺得你會喜歡的影片。只要點選左邊或是右邊即可，記得持續鎖定亮生活頻道！