只用單邊機翼降落的飛機
飛機才升空僅僅25秒,機長就注意到怪聲與震動。他們努力了幾次試圖改善狀況,卻都沒有用。引擎持續出現突波。只不過飛了一分鐘之後,飛機在抵達914米高度時,兩具引擎都故障了:首先是右邊那一具;兩秒後,左邊那一具。機長決定回到他們剛離開的那座機場。與此同時,他們企圖重啟引擎。一切似乎都沒有用。飛行組員決定讓飛機朝下再拉平。或許這樣有助於拉抬滑翔的速度!可是他們很快就意識到自己回不了機場了。這架飛機會墜毀嗎?!這時候,奇蹟在哥特羅拉出現了。
起飛前的早晨一切如常。標準起飛程序。天氣良好。飛行組員是經驗老到的機師:擁有超過8,000小時飛行時數的44歲丹麥籍機長,與來自挪威、時數3,000小時的34歲副機長。有什麼會出錯的呢?飛機本身幾乎是全新的。這是一架麥道MD-81,綽號戴納維京,在1991年3月16日進行首航。在命運轉折的這一天,這架飛機僅僅服務了9個月。機上有122名乘客與7名機組員。斯堪地那維亞航空751航班是往來於瑞士斯德哥爾摩與波蘭華沙的定期航班,途中還會停靠丹麥的哥本哈根。
飛機按照時程從斯德哥爾摩起飛——當地時間早晨08:47。但飛機裡的人們此時已經註定沒命了。這一切都是因為起飛前的一連串鳥事。事情起於前一晚。飛機從蘇黎世飛抵斯德哥爾摩,時間是晚上10:09。飛機在登機門外待了一晚。天氣很冷,溫度掉到1˚C,瀕臨結冰。讓情況更糟的是在飛行中冷卻的那2,700公斤冰冰涼燃料,還留在位於機翼的油箱裡。燃料很冷是因為飛機在巡航高度飛行,這裡的機艙外氣溫介於-62˚C到-52˚C之間。從蘇黎世過來的航程大約花1小時又40分鐘。
午夜後不久,飛行技師來檢查飛機。他必須從起落架上清除一些小碎冰,否則就沒辦法檢查。大約凌晨2點,他正要離開的時候注意到機翼上面覆蓋著一些冰。等到早晨,狀況更加嚴峻了:機翼上面形成了一層幾乎看不見的透明冰。飛機必須在早晨08:30左右離開登機門。負責這架飛機的技師在起飛前一小時發現機翼下面覆蓋著一些冰。他決定要確保機翼上面沒有冰。
他爬上梯子,把一隻膝蓋放在機翼上。然後他往前彎,去碰觸機翼的前側。那邊沒有冰,只有一些細碎融冰。這位技師決定要確認其中一具引擎的進氣口一切都沒問題。他沒有找到任何異常之處。在那之後不久,員工們用了超過1,000公升的除冰液,把飛機上的冰清除。技師詢問了機長,叫員工把機翼下面也除冰。畢竟他之前有在那邊看到冰。可是沒有人想到要檢查機翼上面是否有透明的冰。就在他們完成程序之後,技師跟機長回報:「我們做完了。除冰完成。冰雪很多,不過一切都清除了。」機長謝過技師,繼續進行飛行前的程序。
飛機滑行到跑道上。引擎的防冰系統打開了,沒有顯示任何故障之處。可是有幾名乘客事後宣稱他們在飛機起飛時,有看到冰從機翼上面滑下去。不過,飛機離地,照常朝著哥本哈根飛去。可是起飛後不久,有幾片被忽略的冰斷開了。在全速飛行下,這些冰撞上飛機兩側機尾的引擎,損毀了葉片。這導致一系列的突波。其餘的大家已經知道了。與此同時,機艙裡某個位置上坐著以乘客身份登機的斯堪地那維亞航空機長波爾·侯伯格,他注意到事情不對勁。起初,他告知坐在後方折疊椅上的空服員,右引擎突波。她企圖聯絡飛行組員,但是沒有成功。
然後這未沒穿制服的機長衝到駕駛艙,詢問自己是否能幫忙。副機長把緊急查驗清單交給他,機長請他啟動輔助動力組(一具位於機尾的小型汽燃式渦輪)。侯伯格的建議與協助極為寶貴,但這樣足夠拯救飛機和機上的人嗎?等飛機從270米高的雲層中現身,機師們意識到自己沒有足夠的時間回機場了。立即性的緊急迫降已無可避免。副機長把命令傳給機組員,他們開始讓乘客做準備。
飛機的北邊有一大片原野。不過機長意識到他們沒有足夠的時間過去,所以他選了飛行方向樹林區一片小得多的原野。這裡距離挪威烏普蘭的哥特羅拉村不遠。飛機離地420米的時候,副機長開始延伸襟翼。高度55米時,機長跟斯德哥爾摩塔台回報:「我們要撞擊地面了。」七秒後,飛機撞上幾棵樹,右機翼掉了一大塊。此時,起落架已經放下來,時速也減到224公里了。一會兒後,飛機機尾撞到地面,斷開。飛機繼續以高速在原野上滑行。
它行進了110米,主起落架在原野上留下痕跡。飛機中途失去了主起落架與機鼻起落架。機身斷裂成三段。神奇的是,沒有起火。假如你看墜機地點的照片,飛機被扯碎,零件散落在原野上。難以置信的是機上129人全數生還!這似乎是一場奇蹟。但是這也要歸功於空服員的迅速反應以及提供乘客正確指令。他們沒有驚慌失措,而是及時告訴大家採取避難姿勢,避免傷亡。更令人驚訝的是,幾乎所有乘客(除了四個人以外)都自行下機!難怪這場意外得到的綽號叫做「奇蹟」。
不過飛機就沒那麼幸運了。這架9個月大的飛機損壞過度嚴重,立刻除役。大家都讚賞飛行組員的行動。降落技巧非凡,尤其是在這樣迅速發展的危險狀況下。機長本人承認沒有多少機師曾經被迫實地測試受訓時所學到的技巧...至少沒到這個程度。他說他以自己的組員為榮,所有人都生還也讓他鬆一口氣。而且...他再也沒有回來開商用飛機了。